RACCONTI AMERICANI: LUCIA BERLIN

lucia-berlin

Lucia Berlin, La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri 2016, € 18,50

La stessa collega che molto prima che Alice Munro ricevesse il Nobel me ne aveva consigliato la lettura e mi aveva permesso di fare l’esperienza, piuttosto rara, di una narrazione completamente convincente, incrociandomi qualche tempo fa in corridoio ha detto un nome: Lucia Berlin. Però avevo delle cose da fare, altre cose da leggere; poi in biblioteca non l’avevano, in libreria era da ordinare – il che ti trasmette sempre una certa esitazione –, fatto sta che Lucia Berlin era ancora nel limbo delle letture che ci si ripromette di fare quando me ne parla un’altra amica, valente traduttrice dall’inglese. Ne parla all’interno di un discorso più ampio che ora non ricordo, ricordo invece la smorfia di sofferenza: “Prendi Lucia Berlin ad esempio: bravissima eh, niente da dire, ma l’operazione editoriale…, che Bollati Boringhieri ti schiaffi lì sto volumone di racconti tutti stipati dentro così, senza una periodizzazione, un’indicazione della fonte, dei criteri di selezione…” Io non ho detto niente ma tendevo a sottovalutarlo, il problema editoriale: se un racconto è bello, è bello; se quarantatré racconti sono belli, sono belli, fine. Quando però l’ho avuto in mano, il volumazzo, 462 pagine senza uno straccio di introduzione, di presentazione, di pre- o postfazione, ho dovuto ammettere che qualche problema c’era. Però l’operazione editoriale non è, a dir la verità, di Bollati Boringhieri. Bollati Boringhieri si limita a trasporre in italiano il volume di Selected Stories uscito negli Stati Uniti nel 2015, decurtandolo della prefazione di Lydia Davis e dell’introduzione del curatore Stephen Emerson. Tutto quello che ci dà Bollati Boringhieri sono le due bandelle, una delle quali contiene una succinta biografia della Berlin. Ah, e fa anche un’altra cosa: cambia il titolo. Invece dell’affascinante Manuale per donne delle pulizie, ripreso da uno dei racconti più riusciti, ci ritroviamo l’insulso La donna che scriveva racconti; chissà, per una fregola femminista, o per creare un collegamento con le due frasi ignominiosamente stampate di seguito sulla copertina: Storie vere ma inventate, a capo, Come quelle di Alice Munro. Alice Munro non c’entra nulla con Lucia Berlin, ma proprio nulla, e tirarla in ballo tradisce soltanto il desiderio – comprensibile ma maldestramente ostentato – di vendere.

Dicevamo del curatore dell’edizione americana. Già, perché Lucia Berlin è morta nel 2004 all’età di sessantotto anni, senza che nessuna delle sei o sette raccolte di racconti da lei pubblicate in vita presso piccoli editori conoscesse l’eclatante successo ottenuto nel 2015 dall’antologia curata dall’amico Stephen Emerson. Scherzi del destino. Ma insomma, com’è questa Lucia Berlin? Un’autrice ingiustamente misconosciuta in vita o esageratamente mitizzata dopo la morte?

Diciamo subito che è una brava scrittrice, e che la prima delle due ignominiose frasi di copertina, Storie vere ma inventate, è esatta. Berlin pratica spontaneamente l’autofiction, senza imbarazzarsi della teoria. La materia dei racconti – e su questo sono tutti d’accordo – viene in larghissima parte dalla sua vita movimentata e, aggiungerei io, picaresca: una vita caratterizzata da inizi difficili, improvvisi favori della fortuna, rovesci, finale accettazione di una saggia mediocritas. Dalle stalle alle stelle alle stalle – con una spiccata simpatia per le stalle.

Nel primo racconto dell’antologia, La lavanderia a gettoni di Angel, la narratrice ci presenta il cliente abituale di una di queste lavanderie a gettoni di cui, pare, è piena l’America: si tratta di un vecchio indiano alcolizzato che spesso e volentieri casca giù lungo disteso per tutto l’alcol che ha in corpo; ma simpatico, ironico, e a un certo punto confida alla narratrice che lui è un capotribù. Confidenza per confidenza, lei gli racconta che la prima sigaretta che ha fumato gliel’ha accesa un principe – per la precisione, apprenderà il lettore, il principe Aly Khan. “E com’è che sei finito a fare il bucato degli apache?” chiede lei a un certo punto. Ma lui potrebbe benissimo chiedere e com’è che tu (in un altro racconto) sei finita in una lavanderia a gettoni con gli spiccioli contati, che non ti bastano neanche per l’asciugatrice e devi portarti a casa il carico pesantissimo della biancheria bagnata e non sai neanche dove appenderla?

Già, com’è? È come deve essere: tre matrimoni (il primo a diciassette anni), quattro figli che ha tirato su sostanzialmente da sola, la dipendenza dall’alcol (ettecredo), i lavori saltuari, i continui traslochi, le disintossicazioni – più una grave scoliosi congenita che finirà per perforarle un polmone. Questo per il lato stalle, che non deve essere stato uno scherzo. E tuttavia l’impressione del lettore è che la narratrice non scenda mai veramente dalle stelle – da quell’atmosfera di autostima accada quel che accada, di glamour, di donna abituata a ricevere i complimenti e i corteggiamenti dei maschi. Mi fa venire in mente una scena del Viaggio di Capitan Fracassa, di Ettore Scola, con l’indimenticabile Massimo Troisi: il guitto Pulcinella (Massimo Troisi) spiega al molto nobile e molto senza un soldo barone di Sigognac che i suoi genitori (che hanno dilapidato il patrimonio) con il denaro ci hanno solamente litigato, che non può essere una rottura definitiva, proprio in grazia di quella nobiltà che pone Sigognac su un altro piano rispetto ai poveri poveri, ai poveri che sono poveri in seguito a generazioni di povertà, come per esempio i guitti della compagnia itinerante. Allo stesso modo la narratrice di questi racconti pur nelle situazioni più avvilenti e degradanti mantiene una salda superiorità dell’io narrante rispetto all’io narrato, si sdoppia in colei che narra e colei che è oggetto della narrazione, non potrà mai, nemmeno per un attimo, essere solo oggetto, prendersi sul serio come totalità di un fenomeno doloroso, di un clamoroso fallimento esistenziale, rinunciare alla leggerezza dell’ironia e dell’autoironia di fronte a manifestazioni dell’umano in cui veramente si direbbe che la dignità è andata a farsi friggere.

C’è almeno una contraddizione fra l’alcolismo, con ciò che esso implica di tendenze autodistruttive, fra la marcata vocazione alla marginalità da una parte e, dall’altra, la sostanziale adesione alla bontà e perfetta fruibilità estetica dell’universo. Estremizzando, si ha l’impressione che una signorina di buona famiglia ci parli di un’altra signorina di buona famiglia, un po’ monella, la quale ha momentaneamente smarrito la retta via ma la ritroverà di sicuro.

Credo sia questa contraddizione latente che a poco a poco, passato l’entusiasmo per i primi sei o sette racconti, comincia a disturbare e, alla lunga, a stancare (per questo, secondo me, l’operazione commerciale di infilare più racconti possibile in un’unica edizione non è stata una buona idea). Si spiega così anche una certa disomogeneità qualitativa: non tutti i racconti sono dei capolavori, tutt’altro; e più d’uno, nonostante l’ottima tecnica e una diversa complessità, potrebbe figurare in un settimanale femminile.

Ad esempio nel racconto Toda luna, todo año un’insegnante americana di spagnolo, Eloise, che ha perso il marito qualche anno prima e ne sente acutamente la mancanza, fa una vacanza in Messico. Dopo un giorno di permanenza nell’albergo per turisti americani scopre, in un punto della baia, un piccolo insediamento di pescatori subacquei del luogo, capeggiato dal maturo César. Si trasferisce nell’unica capanna tenuta libera per qualche sub di passaggio, e per il resto della vacanza condivide la vita del gruppo; impara a immergersi, a pescare con la fiocina, scopre le meraviglie del mondo subacqueo e le preoccupazioni economiche dei pescatori che sono indietro di due rate nel pagamento della grande barca assolutamente necessaria alla loro attività. Per finire di pagarla ci vorrebbero ventimila pesos. L’insegnante americana è affascinata dalla naturalezza con cui i pescatori accettano chi capita e ciò che capita, semplicemente perché capita. Prima di andarsene Eloise vorrebbe fare un’immersione in profondità; ma questa, le spiega César, deve essere preceduta dall’esperienza di una “brutta immersione” – una specie di prova di iniziazione. E prontamente gliene procura una legandole, ovviamente senza dirglielo, il tubo della riserva di ossigeno. Eloise se la cava benino e il giorno dopo – l’ultimo della vacanza – può aver luogo l’immersione in profondità. Con scopata subacquea, naturalmente. Mi scuso per l’espressione cruda; in realtà Berlin non è né patetica né rozza:

“Si abbracciarono, i regolatori cozzarono. Eloise si accorse che il pene di César era dentro di lei; si avvinghiò a lui con le gambe, e cominciarono a ondeggiare e a girare nel mare scuro. Quando César si staccò da lei, il suo sperma galleggiava tra di loro come pallido inchiostro di polipo. In seguito, quando ripensò a questo episodio, non fu con la sensazione di chi ricorda una persona o un atto sessuale, ma come a un fenomeno naturale, una lieve scossa di terremoto, una folata di vento in un giorno d’estate.”

Interessante – tuttavia una scopata resta una scopata; tant’è vero che la notte stessa, nella più tradizionale location di un letto, tutto diventa più tradizionale:

“César entrò nel letto, l’abbracciò, l’accarezzò con le mani forti piene di cicatrici. La sua bocca, il suo corpo sapevano di sale. I loro corpi erano pesanti, a terra, caldi, dondolavano. Il ritmo del mare. Sorrisero nella luce pallida e si addormentarono, avvinghiati come le tartarughe.”

Il mattino, poco prima che lei parta, César le chiede con grande naturalezza ventimila pesos per pagare la barca. Lei glieli dà.

Morale: i nativi, che con grande naturalezza accolgono chi capita semplicemente perché capita, con altrettanta naturalezza chiedono a chi ce l’ha ciò di cui hanno bisogno. E l’americana sgancia. Cosa paga? Paga la scopata? Certo che no. Paga la naturalezza nativa dell’accoglienza – o meglio effettua un riequilibrio fra la naturalezza nativa dell’accoglienza ricevuta e la non-naturalezza americana dei soldi.

Insomma.

Advertisements

5 thoughts on “RACCONTI AMERICANI: LUCIA BERLIN”

    1. Grazie, sei molto gentile. Quanto alla Berlin, alcuni racconti sono veramente notevoli (i primi della raccolta, soprattutto); altri decisamente meno. Forse ho anche sbagliato a leggerli tutti di fila; ma non credo che la riprenderò in mano tanto presto. Ciao e buona serata (o nottata, oramai).

      Mi piace

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...